奇妙に思うのは、彼はいつも欲しいだけ食べものを得ていることだ。ときに自分よりからだの大きなカケスやリスにも突進するが、それに抵抗する度胸の持ち主は見たことがなかった。野生動物は皆そうであるように、平和的で臆病なところがあるので、食べるのを一旦やめて脇に寄る。するとそこに彼が怒りを爆発させるように舞い降りてきて、羽をバサバサいわせ「チューァー！　どっか行け！　行きやがれ！」と鳴きわめく。その声に小鳥たちの大半は、ピーピーと声をあげて木の中に逃げこむ。テーブルに誰もいなくなると、ゴジュウカラは自分の取り分を手にし、それをもってどこかに消え、また急いで戻ってくると、同じことを繰り返す。

 

　他の鳥たちが彼をどう思っているか、よくわからない。大きなかけらを取ろうとした鳥が、不運にも男爵に追われているとき、こっそりテーブルから一口分盗み、ゲームのように楽しんでいる鳥たちもいた。木の上でお日様を浴びながら、お騒がせ者が餌を隠しにいくのをじっと待ち、いなくなると降りてきて、目を配りながら食べていることもあった。このようにして、鳥たちはとりあえず食べたいだけ食べると、他の用事をするために姿を消した。もう一つ奇妙なことは、男爵は誰にもじゃまされることなく、しばらく餌を運びつづけると、それにあきたのか、テーブルにたくさんの餌を残したまま飛び去っていくことだ。

 

　森には、突然変異かなにかで、野生動物が生来もっている本能なしに生まれてきたように見える者がいる。ある一羽のガンの若鳥は、仲間が北を離れていくのを見ても、いっしょに行こうとせず、生命を脅かす冬の雪の中に居残った。また、あるコウウチョウは巣をつくる本能をもちあわせず、他人の巣を見つけては卵を放置するという茶番を演じていた。鳥以外の動物でも同じ話がある。家族とともに住む家をつくる本能のないあるビーバーは、土手にある空いた巣に一人住んでいる。あるいは、臆病なある動物は、何度もわたしに驚かされて逃げていたのに、あるとき急に大胆さを見せることがあった。

 

　それで思い出すのは、旅の途中で日暮れと雨につかまって、荒れ果てた丸太小屋に追いやられたときのことだ。小屋はギシギシ、ミシミシいうし、ヤマアラシが歩きまわり、ギラギラした目のネコ科の生きもの、幽霊にネズミ、不吉な臭い、その他もろもろの不快さにつつまれ、そこはこの世で一番くつろげない場所だとわかった。しかし土砂降りの中にとどまる以外、身を隠せる木も藪もなかった。真夜中になって、わたしは目を覚まし、いや起こされたのかもしれない、得体の知れない者に狙われていると感じた。真っ暗な小屋の中で、その生きものの存在感は圧倒的だった。愚かにも、わたしは跳び起きると、大声をあげながら、大きな毛むくじゃらの者に突進していった。ものすごい唸り声が起き、急いで灯したマッチの火に、ヌーっと窓から突き出された雌ヘラジカの馬鹿でかい頭が照らしだされた。

 

恐れで硬直しているわたしは、乱暴にその雌ヘラジカを押しやった。かろうじて何とか眠りにつこうとしたところに、また彼女が戻ってきて、低いところにある小さな戸口から頭、首、肩を押し込もうとした。わたしは彼女を追いたてようと、棒や斧頭、古いモカシンなど手に取れるもの何でも投げつけた。それでも１、２時間は家のそばをうろうろし、また窓のところに戻ってきて、ラクダのような鼻で中の臭いを嗅ぎまわっていた。どうやったらこいつを退散させられるのか。いやできっこない。わたしのことを、自分の亡くした子とでも思ったのか、そう誰かに言われても反論できない。

 

　で、さきほどの奇妙なゴジュウカラだが、あの鳥は誰にもある社会性や礼儀の感覚をもたずに生まれてきたのかもしれない。他の鳥たちが、何か珍しいものでも見るように、この鳥を好奇の目で見ているのを目にすることがあった。鳥たちの中には、腹いせに、この強欲者に仕返ししようとする者もいた。しかし多くの鳥たちは、厄介者から距離をとることで満足しているようだった。鳥たちには食べるものがあり、ちょっとした刺激もあって、このゴジュウカラを害のない愚か者として許しているのではないかと思う。