著者ニイ・パークス、インタビュー（2013年12月）

 

葉っぱの坑夫：あなたはこの小説を英語で書いています。書いているときに、読者として誰を想定していましたか？　ガーナ国内と国外、どちらの読者を主に考えていたのでしょう。
（ガーナの人は普段英語の本を読むのでしょうか？　日本ではあまり読まれていません。また作家も英語で作品を書くことは稀です。）

 

ニイ： 小説に使われている言語は、読者が誰であるかということとはあまり関係がありません。わたし自身が読者の一人であるという意味でも。言語の選択は、物語を つくるときの自分の言語能力によるものです。散文においては、今のところ、英語で書くのが一番いいですね。一番書き慣れている言語だからです。とは言うもの の、わたしの英語は、その使い方においてわたし独自のものであり、ガーナの文化によって形づくられたものです。だからガーナの読者は（ガーナでは中学、高 校と英語で教育が行なわれているので、英語で本を読むことは普通です）、国外の人よりも、文のニュアンスをより仔細に受け取っていると思います。と同時 に、国外の人でもシェークスピア愛好家の人は、この本の中のオフォス巡査部長とガルバ巡査の関係に、ドグベリーとヴァージェスの要素を見つけるでしょう し、ウンベルト・エーコのファンなら、彼の小説「薔薇の名前」と響きあうものを感じるかもしれません。このように本が様々な読まれ方をすることからも、わ たしの読者が誰かということを、作品を書いているときに考えることは、あまり意味がないと思っています。少年だった頃の自分にお話をしているように書いて いる、とも言えます。知りたがり屋で、ちょっと変わった、マンゴーが大好きな男の子ですよ。

葉っぱの坑夫​：この小説では、複数の言語が登場人物によって話されています。また章のタイトルも英語ではありません。でもあなたはそれをいちいち説明したり、翻訳したりしていません。それには何かわけがあるのですか？

 

ニイ： なぜ訳さないのかには、いくつかの理由があります。一つは、ガーナでは人々がどんな風に会話しているかを表すためです。わたしたちは、話しているとき、意 識することなく言語をどんどん切り替えていきます（英語、トゥイ語、ガ語、ピジン英語というように）。次にわたしの成長過程で読んだ本の多くは、スペイン 語やフランス語を訳すことなく載せていました。英語の場合も、Yew（イチイ）のような簡単な単語でも、文脈からしか読み取れないことはたくさんあって、 そのわからなさが不思議さにつながるという、そういう経験をわたしの読者にもしてもらいたいな、と。三番目はいくつかの言葉、たとえば植物の名前などは、 英語で何というかわからなかったからです。それに植物が地元原産のものであれば、国外のものと全く同じものかどうか疑わしいこともあります。だからそのま ま現地の言葉で言うのがいいと思いました。

葉っぱの坑夫：日本人のアフリカのイメージは型通りのものが多いです。サファリの野生動物、マサイ族、アフリカの伝統音楽やダンスといったものです。あるいは内戦や貧困ですね。
アフリカの外の人に対して、自分の国やアフリカについて伝えたいことはありますか。

 

ニイ： この本は、ガーナ人のものの見方から書かれているという意味で、それを伝えていると思います。アフリカ全土のことは言えませんが、行ったことのある国（モ ザンビークやリビア、ウガンダ、コートジボワール、南アフリカ、エジプト、ケニア）についてはどこも、ヨーロッパと出会う前の時代から素晴らしい文化や習 慣をもっていると言えます。わたしは食品技術者でもあるんですが、こんなことをよく話します。どんな文化で供される食品も、未開とか野蛮とか言うことはで きない、とね。たとえばキャッサバ（芋類）は西アフリカの多くで食べられている食物ですが、きちんと処理をしないと危険な植物です。またマラリアによる症 状、吐き気やヘビに噛まれるといったことへの対処も、何世紀にも渡って成されてきました。ですからわたしたちアフリカ人は、もちろん踊るし歌うし、アフリ カには確かに野生動物がいます。それに干ばつや貧困もあります。しかしそういったものの基盤には、社会や文化、科学や豊かな歴史が脈打っているのです。

葉っぱの坑夫：あなたはガーナで育ったと聞いています。何歳のときイギリスから戻ったのですか？　戻ってから言葉の苦労はしましたか？

 

ニイ： イギリスで生まれ、四歳のときにガーナに行きました。両親がイギリスでの勉学を終え国に戻ったのですが、わたしは大学に行くようになるまでガーナで育ちま した。イギリスから戻ったとき、言葉の問題はなかったです。それは両親がガ語と英語の両方でわたしを育てたからです。ガ語は主に首都のアクラで話されてい る言葉です。イギリスで生まれたとは言え、わたしの母語はガ語なんです。もちろん、ガーナに戻ってからは、いくつかの言葉をさらに覚えました。ガーナには たくさんの言語があるのでね。

小さい頃の最初の言語（母語）はガ語ですが、英語も身近にありました。その後、ファンテ語と トゥイ語を、それからエウィ語、ハウサ語とダバニ語の片言も買物などのために学びました。またディジョンに1995〜96年に五ヶ月間住んだので、フラン ス語も覚えました。ドイツ語とタガログ語も学ぼうと思っています。わたしの母は、ガ、トゥイ、ファンテ、英語を話します。初歩のオランダ語もおそらく。

葉っぱの坑夫：あなたは詩人としてスタートして、小説を書きました。将来また、小説を書くことはありますか？

 

ニイ：いま、次の小説を書いているところです。詩や短編小説とともに、長編小説も今後書いていくつもりです。

葉っぱの坑夫：この小説が現代文学であると同時に、エンターテインメント小説の一面も持っていることに感銘を受けました。それはあなたの世代から来るものでしょうか。つまりエイモス・チュツオーラやチヌア・アチェベの孫の世代という意味です。

 

ニイ： わたしたちは本として読むものと同じくらい、見聞きしたお話に影響を受けています。だからわたしの書くものが、何を手本としているか、一つ二つをとって言 うのは難しいです。とはいえ、アチェベや*コフィ・アウォーナー、ケン・サロ-ウィワ、ベッシー・ヘッド、チュツオーラ、マリアマ・バなどが成してきた出 版活動によって、アフリカ人であるわたしたちに授けられたものは、わたしたちの世代はもっと気楽に書ける（あるいは書いた方がいい）ということです。一番 いいと思う方法で自分たちのことを語ること。日々の暮らしから感じとるものを鋭敏に反映させ、人間性を追求しそれを表す、そういうことだと思います。

葉っぱの坑夫： この小説の語り手の一人、オパニン・ポクはヒョウも捕らえる有能な猟師です。しかし音楽が好きで、奥さんと仲が良く、英語を習っていたりと、違う側面も もっています。ある種の昔気質の人間だとは思いますが、もっと柔軟性があり、家父長的なところや封建的なところはないですね。誰かモデルになる人がいたの でしょうか。

 

ニイ：オパニン・ポクは、わたしが子ども時代に出会った、数知れない村の老 人たちから抽出した人物像です。この人たちは、クワメ・ンクルマア（ガーナの初代大統領）の成人教育課程の恩恵を受けた世代で、地元の言葉で読み書きがで きました（英語も選択肢としてありましたが）。しかし同時に彼らは、自分たちの文化の中に腰を据え、土地としっかり結ばれていました。また遊び心があり言 葉遊びのような冗談が大好きでした。都市部に住む同世代の人たちとは、大きな違いがあると感じています。その人たちはもっと硬直していて、（男性の場合） 愛国者的で、生真面目で、（わたしから見ると）自分が誰なのかについて不安を持っているようでした。

葉っぱの坑夫： この質問は個人的な興味からなんですが、2014年にブラジルでサッカーのワールドカップがあります。ガーナも2010年大会につづいて出ていますね。 2010年のガーナ代表はとても印象的なチームでした。選手たちのパワーやスピードもそうなんですが、チームとしてディシプリン（規律）があって一集団と して効果的に戦っていました。ドログバのようなスター選手がいないのに、魅力的でした。このチーム、あるいは彼らのプレースタイルは、ガーナの国民性と何 か関係があるのでしょうか。

 

ニイ：おそらく。ブラジル大会が終わったあとなら、もっとうまく説明できるんじゃないかな。大変なグループ（ドイツ、ポルトガル、米国）に入ってしまったけれどね。

葉っぱの坑夫：日本語の読者に何か伝えたいことはありますか。

 

ニイ：日本の人がこの小説を読んでくれたらとても嬉しいです。それから、出版前に、日本語訳を読んで感想を聞かせてくれたマリコ・イシカワとアドマ・マンフルにありがとうを。