それでぼくらの家は私有物ではない、ということを知った。ぼくら（家族の一人残らず）は、他人の土地に居座っているだけだ、とウェインはぼくに言った。そこは金持ちが所有する土地だった。
　その日、ぼくは金持ちについて、その人たちがどのように暮らしているかについて、いろいろ学んだ。それは（このときわかったのだけど）、もう一人のいとこのブライアンがこの件のエキスパートだったから（ウェイン、ブライアン、ガーネット、トミー、カジョー、ビリー、この６人は子どもの頃いつも一緒だった連中）。ブライアンがまずぼくに話して聞かせたことは、金を「もつ」人間と、金で「ある」人間の違いだった。金を「もつ」人間というのは、偉そうに高級店に入っていってこう言う。「あれをくれ。それとあれも、あれも、あれも、あれも。それから、、、あれもだ」　この手の金持ちは「成り金」と呼ばれ、金持ちに成り上がった、思い上がったやつら。いっぽう、何世代にも渡って富を所有してきた金持ちは、成り金とは違うと見られ、尊敬をもたれ、大きな力と地位を確立していた。こういう人種を目にすれば、人々は大慌てでそのことを触れまわる。「ジョー、ほら、あの車の中にすわってるのがそうだ。金の男だ」
　1970年代の後半、ぼくらが住んでいる家の持ち主は、金である、と思われていた。その人に会ったことはなかったけど、何年かして、土地の返還を要求するために使いの者を送り込んできた。おばさんの家二つが取り壊されることになった。子ども時代のたくさんの思い出や、紙のように薄っぺらな安心感といったものが、小さなショッピングセンターに取って代わられた。以来「自分たち」の家は自分たちのものでなく、取って代わられるものだ、という恐怖感をもって暮らすようになった。
　70年代当時、ぼくの家は、一族郎党が身を寄せ合って暮らす敷地の中にあった。最初にとりあえずの排水管が庭に据えられ、電線が許可なく引き込まれた。少しずつ、人に知られない方法で、親族の誰かれが自分のところに電線をつなぎ、それを他の人に分けてやった。自分の家に何か加えようとする者がいるかと思えば、家のまわりにトタンや木材で囲いをつくる者もいた。家を又貸しする者もいた。でもウェインが言うには、誰ひとりこの土地の権利証をもっていたことなどなく、敷地内の一軒たりとも、コップ一杯の泥ほどの価値もなかった。
　おばさんの家が壊されてから、親族で分けあって住んでいるこの場所のことを、いろいろ考えるようになった。子どものぼくは、おばさんやおじさんの家に、砂糖や氷、トウモロコシ粉、サバに卵にお金、ワセリン、料理の油、鶏肉、コーヒーなどの貸し借りで使いにやらされた。すべてのものを（人間も）互いが分けあって暮らしているんだとわかった。1980年代半ばに、いとこの一人が、ぼくの家にやって来た。両親が移住してしまい、一人で市場を迷い犬のように歩いているのをママが見つけたのだ。
　また1970年代の終わりに、窓からの覗きでぼくが学んだことは、結婚式をして「添い遂げるのはこの人だけ」と誓ったとしても、法や慣習に関わりなく、ここに住む夫や妻は「私有財産」ではないということ。いとこの一人が「早く、ちょっと来いよ」とぼくらを呼びつけ、みんなして誰かの家の窓の下に行き、順番に中を覗く。ブライアンはクスクス笑い、いま見たことを手真似口真似でやって見せる。ぼくのほうは、ぼくのおじさんではない男が、毛むくじゃらの真っ黒のけつの穴をこっちに向けて、ぼくのおじさんの奥さんの広げた足の間で激しく上下しているのを見て、笑ったりしなかった。この人は、おじさんの私有財産を侵害している。
　「神様キリスト様、神様キリスト様、ご慈悲を、ご慈悲を」
　「ボンボクラ、ボンボクラ（くそったれ）」
　「そうだ、そうだ、クソックソッ」
　「ラスクラ、ラスクラ（くそったれ）、もっとだ、もっとだ」
　壁をバンバン、床をガシガシ、絶叫のフレーズが繰り返される。耳が痛い、釘を打ち込まれているようだ。怒りのブレーキで、時をとめてしまいたかった。そうすればこの盗っ人を尻から突いてやれる。残忍な思いが自分の中に芽生える。でもゾウというのはいくら大きくても、足が縛られていることもある。そうやって時は過ぎていった。
　この男がおばさんとの性交を終えたとき、窓の外から見ているぼくに気づくことがあった。そして汚い歯を見せてニヤつくことがあった。美容歯科が見たら卒倒しそうな歯並びだ。男はぼくの頭をなでようとしたり、アイスキャンデーを買う金をくれることもあった。絶対に触らせなかったし、絶対に金を受け取らなかった。
　だけどブライアンはそういうのは大歓迎で、お金を受け取っていた。ブライアンは自分の頭の空洞を埋めるため、そういった興奮を求めていた。それでいいものに出くわせば、ブタ級の天国に行ける。ぼくらにその場面を何度もしつこくやってみせて、頭がすっかり空になるまでやりつづけ、空っぽになったところで次の興奮を探す。ブライアンはいつも同じことをする。「ケニー、あれ覚えてるか？」　そう言うと左手の親指と人差し指で輪をつくり、右手の人差し指を出し入れするのだ。
　大人たちはときどき、マットレスを外に出して陽に当てる。するとブライアンはみんなを呼び集めて、そこにあるシミを見せる。どこかから手に入れた中古マットレスのこともあれば、救世軍からの払い下げのこともある。現代の科学捜査班をしても、このマットレスの上で性交した人間ひとりひとりの跡を追うのは難しい。
　もしアホ用の割引券があったとしたら、ブライアンは全部をただでせしめるだろう。16歳にもなって、セサミストリートのアルファベット売りのレフティ（シーッ、ちょっとこっちに。と、トレンチの前をあけて、「O」を買わないかい？というセールスマン）が、本当は子どもたちにドラッグを売ろうとしていると固く信じていた。ブライアンのユーモアのセンスは「ようケニー、23より面白いものわかるか？　ヘヘヘ、、、24だよ。へへへ」といったものを超えることはない。この年になっても、屁をかまし、構えて次の一発を試み、ひとり爆笑する。ブライアンのユーモアのレベルはこんなものだった。
　前にぼくが食べているマンゴーを少しくれと言ってきたとき、ブライアンが真に求めているのは、神様からの愛だとわかるのに１分とかからなかった。それで問題は解決し、ぼくはマンゴーを一人で食べ終えた。マンゴーはぼくが世界でいちばん人と分かち合いたくないものの一つ。ほかには自分の家、自分のおばさん、それから、、、ママも。
　パパじゃない男の人と「話す」ため、ママはぼくの鼻先でドアをピシャリと閉め、カーテンを念入りに引いた。１週間前にママはぼくに本当のことを言わない、とわかったとき感じた怒りがこのとき再燃した。
　「自分のものに触ったりしたら、目が見えなくなるよ」　その前の週にママはそう言った。９歳くらいのときのこと。
　その日、ぼくはウェインにそのことを尋ねたら、ウェイン流の言い方で説明してくれた。「おまえはマヌケか。人の言ったことを全部信じてるのか？」
　その日ぼくは自分のものに触って、ママの言ったことが本当だったらとビクビクしていた。最後まで遂行して、そしていい気持ちになった。目はなんともなかった。そのあと、いろんなことがすごく変わった。倫理とは少数の人間が話す外国語にすぎないと知って、目が覚める思いだった。
　２年くらいしてウェインは、射精ばかりして「オイル」を排出していたら、背中が硬直して最後には麻痺してしまう、というのもウソだと教えてくれた。いろんな意味で、ウェインはぼくの専用百科事典みたいなものだった。
　また、ぼくの犬は、みんなの犬だということも理解しなければならなかった。ぼくの犬は家から家へと餌をもらってさまよい、丸一日姿を消し、あっちの庭こっちの庭と歩きまわり、夜の６時なって、外で食べれば家の食料を減らさなくてすむだろう、と言わんばかりの態度で帰ってきた。
　このことはぼくに別のことを思い出させる。
　先週コンゴにいたとき、犬を見ようとある動物保護施設に立ち寄った。住んでいるわけじゃないから、連れて帰るつもりなどなかった。そこの人に、１匹うちで 飼いたいと考えてるところなんですよ、と言ってみた。とても可愛い雑種の犬が２匹いて、まだ生後６ヶ月だと言われた。
　「この２匹は姉妹なんです。あっちの子は内気でね」と教えられた。でもぼくが手をのばすと、その犬はこっちにやって来た。腕の中におさまると、期待するような目でじっとぼくを見つめてきた。「自分の食べているものをあげてはダメです。ドッグフードをやってください。食卓で食べさせてはいけません」
　ぼくはにっこり笑ってうなずいたけど、それを認めたわけではなかった。これは、あの「私有財産」に当たるものだ。ぼくがずっと信じるのをやめていたものである。もしこれまでにマトモな犬を飼っていたとしたら、その犬は家の中で暮らしていただろうし、ぼくの食べている肉の骨を与えられただろうと思う。