夜の森に鳴き声がひびく　II

　このような反抗心は、一つの結論に結びつくしかない。もしわたしが荒野を徘徊する獰猛な生きものだったら、焼け野を影のように徘徊するアップウィーキス（インディアンのリンクスの呼び名）の荒々しい手にかかって、小さな森の仲間が短い生涯を終えるところを目にしたのは明らかだ。わたしがシカの通り道をたどって湖へ向かい、尾根までやって来たのは、午後も遅い時間だった。そこでわたしはベリーの藪におおわれ、焼け枯れた木がそこここに立っている細く長い谷を見下ろした。うら寂しい荒れ地の極地のような場所だった。

 

　わたしのすぐ真下にシカが１匹いて、ガツガツと草を食べていた。藪からは尻のあたりが少し見えているだけだった。わたしはしばらく観察したのち、四つん這いになって、そのシカの方へ這っていった。どこまで近づけるか、何か新しい発見があるかと思ってのこと。しかし最初の動きで（それまでわたしは、尾根の上で古い切り株のように立っていた）、１匹の子ジカがわたしの姿に目をとめていたようで、突然藪の中から飛び出し、鋭い警告を発した。母ジカが頭をあげ、わかっているよとでもいうように、わたしの方をまっすぐに見つめた。すぐさま警戒心を見せることはなかった。母ジカの目はまっすぐにわたしの方を見ていた。「かあさんのうしろ、にばんめのいわのそばのみちにいる」　そう子ジカの鳴き声が告げていたとでもいうように。その後、母ジカはバネに弾かれたように、木の根っこや岩を超えて、山の反対側に向かって、荒い息を吐きながら跳んでいった。そして注意を怠らない子ジカを従えて、見事な跳躍で去っていった。

 

　危機を察知した母ジカの最初の鼻息で、彼女が立っていた近くの藪が揺れて、２番目の子ジカが飛び出てきた。わたしはすぐにわかった。無頓着な方の子だ。この子ジカは白旗に従わずにずっとやってきた。この子は戸惑い、驚き、キョトンとしていた。シカの通り道を間違った方向へ、わたしの方へと、ジャンプ二つで飛び込んできた。そして自分の目の前で、男がひざまづいて静かに自分を見ているのに気づいた。

 

　わたしを見てびっくりし、急停止すると、この子はからだを縮ませていった。子ジカは大きな切り株の方へとジリジリと寄っていき、木の根もとの間に隠れ、身じろぎもせず立っていた。トウヒの切り株のからみあう根っこに縁どられて、無垢と好奇心にあふれたその表情は絵のように美しかった。これは隠れて静かにしている、という一番目の学びだった。しかしこの子は２番目の教えを、それが最も必要になったとき、すっかり忘れてしまっていた。

 

　わたしと子ジカはたっぷり５分間ほど、瞬き一つせず、互いを見つめ合った。すると一番目の教えはどこかに行ってしまった。もう一度通り道に戻ると、わたしの方にきゃしゃな、たどたどしい足取りで２歩進み、左の前足で可愛らしく土を踏み鳴らした。この子はまだ幼い雄ジカで、何も学ぶことなく、足踏みのまねごとをしていた。これは大昔からの相手を向こうへ追いやる動作で、足踏みの音で相手を驚かせ、自分が誰か、何を目論んでいるかを示す脅しの行為なのだ。　　　

 

　ところがこの男は逃げようとはしなかった。子ジカはこの反応に恐れを感じ、道を走って後戻りした。山の反対側から、母ジカが呼んでいる声が聞こえた。しかしこの子は聞き入れなかった。自分でものごとを決めたかったのだ。子ジカはまた道に戻り、わたしの方を見つめてきた。わたしはハンカチを取り出し、やさしく振ってみせた。それに驚いて、子ジカは小走りで後戻りし、すぐに立ち止まると、またこちらを見て、ちっとも恐くなんかないと見せようと、小さな足を踏み鳴らした。

 

　「勇敢な子だ、きみが好きになったよ」　そうわたしは思った。優しい目と可愛らしい顔でそこに立ち、小さな足を踏み鳴らしているのを見て、わたしはすっかり心惹きつけられた。「しかし」とわたしは考えた。「尾根の向こうからクマかルーシーフィー（インディアンのヤマネコの呼び名）が覗いていたら、何が起きていたかな？　来月には、あー、自然の法則が働くだろうな。そしてこの森に妻や子たちを残してやって来るハンターたちがいる。そいつらを信じることはできない。わたしを信じなさい、おチビさん。おかあさんは正しい。ここに来る者たちを信じてはいけない」

 

　夜がすぐにやって来た。母ジカの呼び声はさらに心配げに、より執拗になって、暗くなった山の斜面をおおった。「もしかしたら」とわたしは、良心の呵責とともに考えた。「あの日、わたしはきみに間違ったことをしてしまったね、おチビさん、塩の味を、そしてこの森で出会った者を信用することを教えてしまった」　母なる自然は何かするとき、適正なやり方をもっているが、わたしたち人間が介入すると、それを犯してしまうことがある。「いや、ちがう！　あの日倒れた丸太の下には２匹ともいたはずだ。そしてもう一方の子ジカは母親といっしょに逃げた。きみもそうするべきだった。あの子は考えついたことより、古くからある決まりの方が安全だと知っている。なかでもその考えついたことが、まだ幼い愚かな頭で考えられた場合には。きみは間違っているよ、おチビさん、そのあどけない好奇心も、わたしの心を捉えた小さな足を踏み鳴らすやり方も。つまり、わたしの責任だ。これからはもっと良いことを教えるようにしよう」

 

　そう考えて、わたしは大きな石をとりあげ、投げつけると石は斜面を飛び跳ね、転がってまっすぐ子ジカの方に向かっていった。一瞬のうちに、子ジカの空威張りは消えた。白旗をかかげ、斜面の丸太や岩を超えて走りさった。その近くでは、母ジカが子を探してあたりを走りまわっている音がしていた。そして母ジカは臭いで息子を見つけた。森の使いと風の伝令のおかげで、子ジカは危機を逃れることができた。

 

　目を見開き、耳を澄ませて荒野で数週間過ごす者は、そこが偶然や無秩序に支配されているのではなく、自然がもたらす法と秩序のまっただ中に自分がいることにすぐに気づく。ものごとの規則や秩序は、人間に馴染みある習慣などよりずっと古いものだ。馴染みあることではうまくことが進まない。

 

　薄暗がりの静けさの中をシカの通り道を追っていて、不安になった。わたしの不安と心配は増していった。最初に子ジカを見つけた場所から50メートルくらい離れたところに、倒木の丸太があり、そこでオオヤマネコの印を見つけた。たくさんの子ジカの毛と小さく砕かれた骨があり、彼がこの夜、ここで何を食べたかを告げていた。

 

　そのシカの通り道をずっと降りていったところは、動物たちが水を飲みにくる湖で、小さな流れがあった。この小川の流れ出るところ、岩の間に、深い池があり、そこには大きなマスが住んでいた。２週間ほどしたある夜のこと、朝食用に大きなマスを釣ってやろうと、わたしはそこにいた。