メスキートが生える砂丘地帯、そこを水のない川が走ります。籠あみ女は、その石だらけの涸れ川の土手下に住んでいました。悪い行ないをしたために姿を変えられてしまった元インディアンのコヨーテ霊は、涸れ川のはじまるブラックロックのあたりから、パーラナガットの丘の向こうの白い砂地の間をいつも行ったり来たりしていました。そして山羊娘は、自分の山羊の群れをつれてメスキートの草地を行くか、カンプーディ（インディアンの集落）のふもとの風の吹きわたるセージの茂みにそって歩くのが常でした。コヨーテ霊は昼の間、集落の近くに来ることはなかったし、山羊娘は、パーラナガットに日が沈むころには家へ帰ってしまったので、ふたりが出会うことはありませんでした。物語の登場人物はこの三人です。

　籠あみ女の仕事は、裂いたヤナギやユッカの根、枯れ草などで籠をつくることで、だれも一緒に住む人がいないので、一人暮らしをしていました。集落の人々からは、あの人は自分たちとはちょっと違うとささやかれていました。うわさでは、女は目が弱っていて、あらゆるものに虹の縁がかかって見えるので、なんでも実物より大きく、美しく、すばらしいもののように見てしまうと言われていました。そのせいで女の毎日は豊かさにあふれ、一握りの松の実もあきれるくらいのごちそうになりましたし、家の前を行く弓矢を背負った若者はみな絵に描かれた勇士となりました。根っこ掘りに来た老婆たちも、りっぱな羽飾りのまじない師にまけない見映えでした。カンプーディの人々の顔は、ブラックロック地帯の溶岩をまぶしたように浅黒く、労働と自然の厳しさで深いしわが刻まれていましたが、この変わり者の老女の目には、パーラナガットの夕日の中で美しく輝いて見えました。カンプーディの方にむかって開かれた女の小屋の扉からは、煮炊きするおいしそうな湯気が流れ、女は土手下の夕日の影の中で籠を編みながら、砂丘にかこまれた石だらけの川底を見おろし、花霞でおおわれた幻想的なメサや、いつもこんな場所で遊べたらなあと集まってきた、小道をふわふわ飛びまわる動物たちを眺めていました。

　すべてがそんな風だったので、籠あみ女のつくる籠がすばらしい出来とわかっても、驚くにはあたりませんでした。部族の人々はみんな、目くばせしたりじゅず玉で合図したりしながらも、シカの尻肉や籠一杯のメスキート粉を入れるために、うれしそうに女の籠を買っていきました。ときどき、籠のみごとな輪郭線や浮きぼりされた模様をなでては、ため息をもらし、籠あみ女が見させてくれる豊かさや輝かしさが、うんざりするような日常のかわりに、現実であったならと思うのでした。同情すべき点があるとすれば、女が他の籠あみの人々と比べものにならないくらい籠あみの技術にすぐれていたため、つくった籠が多少良くなくても、それをあえて言おうとする者がいなかったことでしょうか。

　こういうすべてのことに、籠あみはとんちゃくしないで、ただ幸せそうにしゃがんで籠をあんだり、沙漠の奥深くへ小枝や木の皮や染料をさがしてさまよい歩いては、虹の縁飾りの目を持たない者には見ることのできない、野生の世界の不思議を楽しむのでした。女は恐れるものが何ひとつなかったので、沙漠の奥深く静まり返った場所までどんどん歩いていき、その途中でコヨーテ霊に出会ったのでした。

　もと人間のコヨーテ霊は、しょっちゅう人間のことを考え、もう一度人間にもどりたいと思っていましたが、一方にコヨーテであり、オオカミ族の自分がいて、人を見れば食ってやりたいという思いが沸いてくるのでした。だから籠あみ女に出会ったとき、生来の悪い心があらわれて、こいつを食べてしまおうか、それともこいつに何か悪さを働こうか、とうずうずしました。最初に出会ったときは、女は目が悪いせいでコヨーテ霊を人間だと思い、枝編み細工の水さしをおろして飲むようにすすめてきたので、きまりが悪くて、ことをなすチャンスが見つけられませんでした。女はコヨーテをまったく恐れていないように見えましたから、そのことには本物のコヨーテだって面くらったでしょう。でも、コヨーテ霊が本物のコヨーテだったとしても、女はなにによらず、恐れたりはしないのです。インディアンは、荒れ地の犬どもと呼んでいる悪さをする獣（けもの）のなんであれ、大きく引き締まった体に尖った鼻づら、鋭くピンと立てた耳といった兆候を見せない限り、平気でした。悪い魂をもつ男が、変装してうろつき回っているだけと信じていたのです。このようなコヨーテ霊がメスキート谷やフューネラル山脈のむこうやパーラナガットのあたりにまで来ては徘徊していたので、学者たちは、この地域にいるオオカミの変種とも違うようだ、などと話していました。インディアンたちはそれが何なのか、ちゃんと知っていましたが。

　コヨーテ霊は籠あみ女のことを後になって思い出し、今度出会ったら、あらゆる不運がやつの身にふりかかるのは間違いないさ、と自分に言い聞かせました。「やつは知ってるんだ。ここがオレの領域だってことを。コヨーテ霊の地を歩くものは誰にせよ、処罰をうけなくちゃな。山羊娘とはおおちがいにな」。

　コヨーテ霊はこの山羊娘をパーラナガットの頂上からよく見ていましたが、この娘はいつも潜む場所もない開けたところにいたし、年老いた男たちが働くトウモロコシ畑のところから遠くへ離れることはなかったので、こういう娘は好きじゃないと自分に言い聞かせていました。コヨーテ霊は毎朝、その娘が葉に覆われた小屋からあらわれ、山羊をサボテンの葉茎やウチワサボテンの幅広い葉でできた囲いから放して、風の吹きわたる砂の丘まで連れていくのを眺めていました。その小さな丘の下には、メスキートの木が百年も前から生い茂っていて、てっぺんから青々した葉っぱや木の実の小枝を飛び出させています。またメサにそってビターブラッシュやセージに目を走らせることもありました。山羊娘はヤナギを編んで目のあらい籠細工をつくったり、暑い午後の盛り、山羊の群れがうとうとしている合間に、ネックレスや首輪を白、赤、ターコイズのビーズで編んだり、そうでもなければ砂の上に夢ごこちですわっていました。でも山羊娘は何をしていようと、コヨーテ霊からじゅうぶんな距離をいつも保っていました。

　さてコヨーテ霊ですが、籠あみ女と出会ってからというもの、女のことがいつも心から離れませんでした。籠あみ女の小屋はカンプーディからだいぶ離れていたので、毎朝コヨーテ霊は、ブラックロックのそばまで来て、まだ女がいるかどうか、女がそこにすわって思い浮かんだあらゆるパターンを籠に編み込んでいるかどうかを確かめるのでした。曲がりくねった涸れ川と小屋が編まれているとおもえば、ガラガラ蛇のまだら模様やウズラの頭の羽飾りのこともありました。

　そうするうちにコヨーテ霊は、ずいぶんと大胆になってきたので、だれも道を歩いていないとき、籠あみ女の小屋の前をうろうろしはじめました。籠あみ女が仕事から目をあげて、コヨーテ霊に季節の話題や部族の人々の近況を親しげに話すので、籠あみ女をおそってやろうという気持ちは、だんだんなえてきました。コヨーテ霊は悪い心で、自分はインディアンたちから「魔法やじゅもんをつかって、身を守らなければならない存在」という風に思われているわけだから、もしインディアンたちが自分に心を許し過ぎてひどい目にあったとしても、オレには責任はないんだ、と言い聞かせていました。籠あみ女にたいしては、「やつはオレの正体がわかっているようだが、もっとよく知るべきだろうな」と、籠あみ女の不思議な目のことも知らずに言うのでした。

　とうとうコヨーテ霊は籠あみ女に、パーラナガットのふもとに根っこ掘りにいっしょに行かないかと、誘う決心をしました。もし籠あみ女が承諾したとしたら、（籠あみ女は親切なのでもちろんいっしょに行くと言いましたが）、どうしてやるかコヨーテ霊の心は決まっていました。

　ふたりはメサの小道を歩いて行きました。風やわらかく花咲きみだれる、春の日のことでした。きらきらと葉をかがやかせ長いつえのような枝を交差させているクレオソートが、ふわふわとした鈴の花をいっぱいに咲かせて頭を垂れていました。シズクゼンマイからはハトたちのやさしい鳴き声が聞こえてきました。ふたりは、巣のそばに整列したフクロウの子たちの前を通り過ぎ、ウサギの子たちが浅いくぼ地で遊んでいるのを見つけました。籠あみ女は歩きながら楽しげに話しかけてきます。インディアンの女たち独特の低くやわらかな声でしゃべり、話のあい間に丸石の上を流れる水のようになめらかな笑い声をはさみました。女は、シカがえさ場をどうやって変えていったか、いい季節の兆しとして、ウズラがその年どれだけ早くつがいになったのかを話しました。コヨーテ霊の方がよく知っている話でした。ただ、あらためて考えてみたりはしないことばかりでした。籠あみ女が背中をみせるたびに、コヨーテ霊はするどい牙をなめては、食欲をそそらせていました。ふたりはてっぺんが平らなメサを通り過ぎ、ブラックロックのがれきを通り抜け、切り立った崖にはさまれたキャニオンにたどり着いて、深く暗いその底から真昼の星を見上げました。住む動物もなく、鳥も鳴かないような場所でした。女はゆっくりと静けさに同化していきました。コヨーテ霊はハラペコでくうくうした声でこう言いました。